Nunca imaginei que a traição traria essa calma sem gritos ou portas que se fechassem violentamente usando a voz familiar do garoto que ameaçava um dia até adormecer. E ainda assim, foi assim que ela veio.
Nosso filho nos levou ao porão sob o pretexto de que havia um problema com a fundação da casa e então fechou a porta violentamente e a voz da minha nora desceu de cima, calma e flutuando no ar
. Fique aqui por um tempo.
Mas o que meu marido tirou de trás da parede mudou tudo.
Naquela chuvosa noite de quinta-feira na cidade de Morelia, Michoacán, quando as nuvens pairavam sobre nossa casa com tijolos vermelhos e o cheiro de terra molhada grudava na pele, meu peito penetrou o som da fechadura da porta do porão com certeza, nunca vou esquecer.
Meu nome é Elena Robles. Ele tinha sessenta e cinco anos na época. Meu marido, Ricardo Robles, tinha sessenta e oito anos. Moramos naquela casa por mais de quatro décadas, tempo suficiente para as paredes absorverem nossas risadas e nossas diferenças, e aqueles anos silenciosos em que o hábito substitui a paixão, mas não apaga a lealdade.
Naquela noite, seguimos nosso filho Matteo pela escada da cela porque ele disse que havia umidade perto da fundação. Sua voz era calma e respeitosa, como a de um detento. Isso deveria ter me alertado. Matteo não falava com tanta cautela desde a adolescência, quando se escondia.
Algo.
Assim que Ricardo e eu pisamos no chão de cimento e o abajur de cima zumbia baixinho, a porta se fechou violentamente atrás de nós. Não foi um acidente. Aquela voz tinha uma intenção clara. Depois veio o som inédito do metal esfregando a fechadura metálica.
Matteo chamou por ele, e minha voz começou a tremer. O que você está fazendo
? Não houve resposta. Só ouvia os passos subindo as escadas. Alguns passos. Um duvida e o outro é constante.
Seus passos.
Minha nora Lydia.
Veja a continuação na próxima página
