No fundo do caixão havia uma pasta gasta.

Os documentos revelaram que Harold havia cuidado secretamente de uma jovem e de sua filha recém-nascida 65 anos antes, após o desaparecimento do pai do bebê. Ele pagava aluguel, mensalidades escolares e enviava pensão alimentícia mensal por anos.

Todas as cartas que a mulher escreveu para ele foram cuidadosamente preservadas.

Por um momento, fui tomado por um pensamento terrível.

Harold tinha outra família.

Sentei-me no chão frio da garagem e tapei a boca.

"Ah, Harold," sussurrei.

Ouvi o som do cascalho lá fora.

A garota do funeral estava na porta com uma bicicleta nas mãos.

"Achei que você viria aqui", ela disse.

"Você me seguiu?"

Ela assentiu sem nenhum constrangimento.

"Quando Harold me deu o envelope, ele disse que era a coisa mais importante que eu faria na vida."

Olhei para ela com atenção.

"Qual é o seu nome?"

"Gini."

"E sua mãe?"

"Virginia."

O nome ecoou no meu peito.

"Você pode me levar até ela?"